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EL GRAN DIOS PAN



I
EL EXPERIMENTO

E ALEGRA QUE VINIERAS, Clarke; de verdad
me alegra mucho. No estaba seguro de que
pudieras tomarte el tiempo.

—Consegui hacer arreglos para ausentarme unos dias; las
cosas estan un poco lentas en este momento. Pero éno tienes
reparos, Raymond? ¢Es del todo seguro?

Losdos hombres paseaban con lentitud porlaterrazafren-
te a la casa del doctor Raymond. El sol atin colgaba sobre la
cordillera occidental, pero con un brillo rojo y apagado que
no hacia sombras, y el aire estaba quieto. Un aliento dulce
les llegd del gran bosque en la colina arriba de ellos y con
él, a intervalos, el suave murmullo del canto de las palomas
salvajes. Abajo, en el largo y hermoso valle, el rio torcia en-
trando y saliendo entre las solitarias colinas y, conforme el
sol se desvanecia, cernido sobre el oeste, una tenue bruma,
de un blanco puro, empezd a elevarse de las orillas. El doctor
Raymond volte6 con brusquedad hacia su amigo.

—d&Seguro? Por supuesto que si. La operacion en si es per-
fectamente simple; cualquier cirujano podria hacerla.
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LA CASA DE LAS ALMAS

—{&Y no hay ningun peligro en las demas etapas?

—Ninguno; no hay ningun peligro fisico en absoluto, te
doy mi palabra. Siempre eres timido, Clarke, siempre, pero
conoces mi historia. Me he dedicado a la medicina trascen-
dental desde hace veinte afios. He soportado que me llamen
farsante, charlatan e impostor, aunque todo el tiempo supe
que iba en el camino correcto. Hace cinco afios alcancé una
metaydesde entonces cada dia ha sido una preparacién para
lo que haremos hoy en la noche.

—Me gustaria creer que todo eso es verdad —Clarke
fruncio el cefio y mird, dudoso, al doctor Raymond—. $Estas
seguro por completo, Raymond, de que tu teoria no es una
fantasmagoria: una vision espléndida, desde luego, pero al
fin y al cabo sélo una vision?

El doctor Raymond detuvo su caminatay volted con brus-
quedad. Eraun hombre de mediana edad, demacrado y flaco,
tezamarilla palida, pero cuando le respondio a Clarke y volteo
averlo habia un rubor en sus mejillas.

—Mira alrededor, Clarke. Ves la montafia y una colina de-
tras de otra, como una ola sobre otra; ves los bosques y las
hortalizas, los campos de maiz maduro y las praderas que
se extienden hasta los juncales junto al rio; me ves parado
aqui, a tu lado, y oyes mi voz, pero yo te digo que todas estas
cosas, si, desde la estrella que acaba de aparecer brillando en
el cielo hasta el suelo solido bajo nuestros pies, yo digo que no
son mas que suefios y sombras: las sombras que ocultan de
nuestros ojos el mundo real. S7 existe un mundo real, aunque
se encuentra mas alla de este glamur y esta visién, mas alla
de estas “batidas en Arras, suefios en una carrera”,’* mas allade
todo eso como detras de un velo. No sé si algun ser humano
haya levantado ese velo alguna vez, pero lo que si sé, Clarke,

3Del poema “Dotage”, de George Herbert, en The Temple (1633).[N. del T.]
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es que tl y yo veremos esta misma noche como se levanta de
los ojos de alguien mas. Quiza todo esto te parezca un extrafio
disparate; tal vez sea extrano, pero es verdad, ylos antiguos sa-
bian qué significalevantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.

Clarke tirito; la bruma blanca que se acumulaba sobre el
rio era helada.

—Es maravilloso en verdad —dijo—. Estamos parados en
el umbral de un mundo extrafio, Raymond, si lo que dices es
verdad. éSupongo que el bisturi es imprescindible?

—Si, una ligera lesion en la materia gris, eso es todo; un
reacomodo insignificante de ciertas células, una alteracion
microscopica que no detectarian noventa y nueve de cien espe-
cialistas del cerebro. No quiero molestarte con tecnicismos,
Clarke; podria ofrecerte un monton de detalles que suenan
muy imponentes y dejarte en las mismas. No obstante, supongo
que habras leido, por casualidad, en rincones escondidos de tu
periddico, que en fechas recientes se han dado pasos inmensos
en la fisiologia del cerebro. El otro dia vi un parrafo sobre la
teoria de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. iTeo-
rias y descubrimientos! Donde estan ellos ahora, yo estaba
hace quince afios, y no necesito decirte que en estos quin-
ce afios no me he quedado quieto. Basta con decir que hace
cinco afios hice el descubrimiento al que me referia cuando
anuncié que habia alcanzado la meta. Después de afios de
trabajo, después de afios de esfuerzos y de andar a tientas,
después de dias y noches de desilusion y hasta de desespe-
racion, en los que a veces me daban temblores y escalofrios
de pensar que quiza habia otros buscando lo mismo que yo,
por fin, después de tanto tiempo, una punzada de dicha me
alegré de pronto el almay supe que la travesia habiallegado a
su fin. Por lo que me parecio entonces, y me sigue pareciendo,
un golpe de suerte, la inspiracién de un pensamiento ocio-
so siguiendo las mismas lineas y caminos conocidos que ya
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habia recorrido cien veces, la gran verdad se me reveld y vi,
trazado con lineas de luz, el mapa de un mundo entero, una
esfera desconocida; continentes, islas y grandes océanos en
los que no ha navegado ningun barco, creo yo, desde que el
hombre alzé por primera vez la vista y contemplo el sol y las
estrellas del cielo y la tierra silenciosa debajo. Todo esto te
pareceralenguaje muy grandilocuente, Clarke, pero es dificil
ser literal. Y, sin embargo, no sé silo que trato de decir podria
expresarse en términos simples yllanos. Por ejemplo, nuestro
mundo ahora esta en buena medida rodeado por los cables del
telégrafo; el pensamiento destella de lamafanaalanoche, de
norte asur, atravesando los lugares inundados y los desiertos.
Imagina que un electricista de hoy de pronto percibiera que
él y sus amigos sélo han estado jugando con piedritas y las
confundieron con los fundamentos del mundo; imagina que
este hombre viera el espacio maximo que yace abierto ante
la corriente ylas palabras del hombre transmitiéndose hasta
el sol y mas alla del sol hacialos otros sistemas, y las voces de
hombres elocuentes resonando en el vacio muerto que rige
nuestro pensamiento. Pensando en analogias, ésta es una
bastante buena de lo que he hecho; ya entenderas un poco
de lo que sentiunatarde que estaba aqui mismo; aqui estaba
y vi ante mis ojos el impronunciable, el impensable abismo
que se abre, profundo, entre ambos mundos: el mundo de la
materiay el mundo del espiritu; vi el gran vacio hondo que se
extendia, sombrio, ante mi, y en ese instante un puente de luz
saltd desde la tierra hastala costa desconociday el abismo se
cruzo. Puedes buscar en el libro de Browne Faber, si gustas,
y encontraras que para los actuales hombres de ciencia es
imposible explicar la presencia o especificarlas funciones de
cierto grupo de células nerviosas en el cerebro. Este grupo es,
por asi decirlo, un terreno en renta, un lote baldio para cual-
quier teoria extravagante. Sin embargo, yo no me encuentro
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en la misma posicion que Browne Faber y los especialistas;
estoy instruido ala perfeccidn en cuanto alas posibles funcio-
nes de esos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con
un toque puedo ponerlos en juego; con un toque, digo, puedo
liberarla corriente; con un toque puedo completarla comunica-
cion entre este mundo sensorial y... mas tarde completaremos
la frase. Si, el bisturi es necesario, pero piensa en lo que ese
bisturi lograra. Arrasara por completo el muro solido de los
sentidosy, probablemente, por primera vez desde que el hombre
fue creado, un espiritu contemplara el mundo de los espiritus.
Clarke, iMary vera al dios Pan!

—d&Recuerdas lo que me escribiste? Pensé que seria un re-
quisito que ella...

Susurro el resto al oido del doctor.

—No, no, paranada. Esa es una tonteria, te lo aseguro. De
hecho, es mejor asi; estoy convencido de ello.

—Tienes que pensarlo bien, Raymond. Es una gran respon-
sabilidad. Algo podria salir mal; serias un hombre destrozado
por el resto de tus dias.

—No, no lo creo, ni aunque ocurriera lo peor. Como sabes,
yorescaté a Mary dela calle cuando era nifiay de una miseria
que con mucha probabilidad 1a habria matado de hambre; con-
sidero que su vida es mia para usarla como crea conveniente.
Vamos, se esta haciendo tarde; sera mejor que entremos.

Eldoctor Raymond caminé por delante de regreso ala casa,
a través del vestibulo y por un largo y oscuro corredor. Sacé
una llave de su bolsillo y abrié una pesada puerta, y con un
gesto le indicé a Clarke que pasara a su laboratorio. Alguna
vez habiasido lasaladel billar y estaba iluminado por un domo
devidrio en medio del techo, donde atin brillaba una triste luz
gris sobre la figura del doctor mientras encendia unalampara
con una pantalla pesada y la colocaba en la mesa al centro de
la habitacion.
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Clarke mir¢é alrededor. Dificilmente quedaba un palmo de
pared vacia; habia repisas por doquier cargadas de botellas
y frascos de todas las formas y colores, y en un extremo, un
librerito Chippendale. Raymond lo sefialo.

—déVes ese pergamino de Oswald Crollius? El fue uno de
los primeros que me mostraron el camino, aunque no creo
que él mismo lo haya encontrado. Tiene un dicho extrafio:
“En cada grano de trigo yace oculta el alma de una estrella”.

No habia gran cosade mobiliario en el laboratorio. Lamesa
al centro, unalosade piedra con un desagiie en la esquina, los
dos sillones que ocupaban Raymond y Clarke; eso era todo,
excepto por una silla de apariencia extrafia en el extremo
mas apartado del cuarto. Clarke la miro y levanto las cejas.

—Si, ésa es la silla —dijo Raymond—. Podemos ir ubican-
dola en posicion.

Se levanto, llevo la silla rodando hasta la luz y empezo
a subirla y bajarla, desdoblando el asiento, acomodando el
respaldo en distintos angulos y ajustando el reposapiés. Se
veia bastante comoda y Clarke pas6 la mano sobre el suave
terciopelo verde, mientras el doctor manipulabalas palancas.

—Ahora, Clarke, ponte comodo. Tengo un par de horas de
trabajo por delante; me vi obligado a dejar ciertas cuestiones
hasta el final.

Raymond fue hasta la plancha de piedra y Clarke obser-
vo con tedio como se encorvaba sobre una fila de frascos y
encendia la flama bajo el crisol. El doctor tenia una lampara
pequeia, con una pantalla como lamas grande, en un estante
sobre sus aparatos, y Clarke, sentado en las sombras, miré el
gran cuarto lobrego, admirado de los extrafios efectos de la
luz brillante y la oscuridad indefinida contrastando entre si.
Alpoco tiempo se hizo consciente de un olor curioso, primero
sélo el mas leve indicio del mismo, en el cuarto; y a medida
que se intensifico le sorprendio que no le recordara la botica
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ni el quiréfano. Clarke se hallé tratando en forma ociosa de
analizar la sensacién y, medio consciente, comenzo a pensar
en un dia, hacia quince afios, que habia pasado vagando por
los bosques ylas praderas cerca de su antigua casa. Eraun dia
ardiente de principios de agosto, el calor habia desdibujado
los contornos de las cosas ylas distancias con una tenue bru-
ma, y la gente que observaba los termdmetros hablaba de un
registro anormal, de una temperatura que era casi tropical.
Extraflamente, ese maravilloso dia caluroso de los afios cin-
cuentase alzo en laimaginacion de Clarke; la sensacion del sol
deslumbrante y penetrante parecia borrar las sombras y las
luces dellaboratorio, y sintié de nuevo el aire caliente golpean-
do en rafagas alrededor de su rostro, vio el resplandor que
se elevaba del pasto y oy0 el sinfin de murmullos del verano.
—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no contiene nada
dafiino. Puede provocarte un poco de suerio, eso es todo.
Clarke oy6 las palabras con toda claridad y sabia que
Raymond le hablaba, aunque por mucho que lo intentara no
lograba salir de su letargo. S6lo podia pensar en la camina-
ta solitaria que habia dado quince afios atras; era su ultima
miradaalos campos ybosques que habia conocido desde que
era nifio, y ahora todo se presentaba con nitidez en una luz
brillante, como un cuadro, ante él. Sobre todo, hasta sunariz
llegaba la fragancia del verano, el olor de flores mezcladas
y el aroma del bosque, de lugares frescos y sombreados, en
las profundidades verdes, extraido por el calor del sol, y la
fragancia de la buena tierra, tendida por asi decirlo con los
brazos abiertos y labios sonrientes, predominaba sobre las
demas. Sus fantasias lo hicieron vagar, como habia vagado
hacia mucho, de los campos al bosque, siguiendo un caminito
entre el brillante sotobosque de las hayas, y el goteo del agua
cayendo desde la roca caliza sonaba como una melodia cla-
ra en un suefio. Sus pensamientos empezaron a dispersarse
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y a entremezclarse con otros recuerdos; el pasaje entre las
hayas se transformo en un camino bajo los acebos, y en algu-
nas partes unavid trepaba de rama en rama y lanzaba hacia
arriba sus zarcillos ondulados y colgaba con uvas moradas,
y las escasas hojas verde grisaceo de un olivo silvestre con-
trastaban con las sombras oscuras de los acebos. Clarke, en
los profundos pliegues del sueiio, estaba consciente de que el
camino desde casa de su padre lo habia llevado a un territorio
sin descubrir, y pensaba en lo extrafio que era todo cuando
de repente, en vez del zumbido y el murmullo del verano, un
silencio infinito parecio caer sobre todas las cosas y el bosque
se calld, y por un momento en el tiempo quedo cara a cara con
una presencia que no era hombre ni bestia, ni de los vivos
ni de los muertos, sino todas las cosas mezcladas, la forma
de todas las cosas, pero carente de toda forma. Y en ese mo-
mento el sacramento de cuerpo y alma se disolvid y una voz
parecia gritar: “iVamonos de aqui!”, y luego la oscuridad de la
oscuridad mas alla de las estrellas, la oscuridad de lo eterno.

Cuando Clarke desperto6 con un sobresalto, vio a Raymond
vaciar unas cuantas gotas de un fluido aceitoso en un frasco
verde y apretar bien la tapa.

—Te quedaste dormido —dijo—; el viaje debe de haberte
agotado. Terminé. Traeré a Mary; regreso en diez minutos.

Clarke se reclino en su sillon, dudoso. Le parecia que nada
mas habia pasado de un suefio a otro. Esperaba a medias ver
las paredes del laboratorio derretirse y desaparecer, y des-
pertar en Londres, tembloroso por las fantasias de su pro-
pio suefio. Sin embargo, por fin se abrid la puerta y el doctor
regreso; detras de él venia una muchacha de unos diecisiete
afios, vestida toda de blanco. Era tan hermosa que Clarke no
se extrafno de lo que el doctor le habia escrito. Ahora estaba
sonrojada delacara, el cuello ylos brazos, aunque a Raymond
no parecia afectarlo.
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—Mary —dijo—, llegd el momento. Eres totalmente libre.
¢Estas dispuesta a ponerte en mis manos por completo?

—Si, querido.

—¢0iste eso, Clarke? Tu eres mi testigo. Aqui estalasilla,
Mary. Es muy facil. Tan sélo siéntate en ella y reclinate. (Te
encuentras lista?

—Si, querido, estoy lista. Dame un beso antes de comenzar.

El doctor se inclind y la beso en la boca con amabilidad.

—Ahora cierra los ojos —dijo.

La muchacha cerrd los parpados, como si estuviera can-
sada y afiorara el suefio, y Raymond sostuvo el frasco verde
bajo su nariz. Su rostro se puso palido, mas blanco que su
vestido; forcejed con debilidad y luego con el sentimiento de
sumision que era fuerte en su interior; cruzo los brazos sobre
el pecho como unanifa apunto de rezar. Laluzbrillante de la
lampara le daba de lleno y Clarke observd transformaciones
pasar veloces sobre esa cara como las transformaciones de las
colinas cuando las nubes del verano pasan flotando frente al
sol. Y luego se quedo tendida toda blanca y quieta, y el doctor
levant6 uno de sus parpados. Estaba totalmente inconsciente.
Raymond presiono con fuerza unade las palancas ylasilla se
reclind de inmediato. Clarke lo vio cortarun circulo, como una
tonsura, en su cabello, y acercar lalampara. Raymond sacé un
pequeno instrumento resplandeciente de un estuche, y Clarke
se volteo hacia otro lado con un escalofrio. Cuando se volvio
de nuevo, el doctor vendaba la herida que habia practicado.

—Despertaraen cinco minutos —Raymond continuaba per-
fectamente tranquilo—. No hay nada mas que hacer; sélo nos
queda esperar.

Los minutos pasaron con lentitud; podian oir un lento y
pesado tictac. Habia un viejo reloj en el corredor. Clarke se
sentia nauseabundo y débil; le temblaban las rodillas y apenas
podia sostenerse en pie.
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De pronto, mientras la miraban, oyeron un largo suspiro;
de repente regreso el color que se habia desvanecido de las
mejillas de la muchacha y en eso sus ojos se abrieron. Clarke
se estremecio ante ellos. Brillaban con una luz horrible, mi-
rando a la distancia, y un gran asombro cubrio el rostro de la
muchacha y sus manos se estiraron como para tocar lo que
erainvisible; sin embargo, en un instante el asombro se disipd
para dar lugar al mas espantoso terror. Los musculos de su
cara se contorsionaron de una manera horrenda y temblaba
de la cabeza a los pies; el alma parecia forcejear y estreme-
cerse dentro de la casa de la carne. Era un espectaculo horri-
ble y Clarke corrid a ayudar cuando ella cayo al suelo entre
alaridos.

Tres dias después Raymond llevo a Clarke a ver a Mary
en su cama. Estaba despierta, rodando la cabeza de un lado
a otro con una gran sonrisa vacia.

—Si —dijo el doctor, ain bastante tranquilo—, una verda-
dera lastima: es una idiota incurable. Sin embargo, no pudo
evitarse y, después de todo, vio al gran dios Pan.
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