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I
El experimento

–Me alegra que vinieras, Clarke; de verdad 
me alegra mucho. No estaba seguro de que 
pudieras tomarte el tiempo.

—Conseguí hacer arreglos para ausentarme unos días; las 
cosas están un poco lentas en este momento. Pero ¿no tienes 
reparos, Raymond? ¿Es del todo seguro?

Los dos hombres paseaban con lentitud por la terraza fren-
te a la casa del doctor Raymond. El sol aún colgaba sobre la 
cordillera occidental, pero con un brillo rojo y apagado que 
no hacía sombras, y el aire estaba quieto. Un aliento dulce 
les llegó del gran bosque en la colina arriba de ellos y con 
él, a intervalos, el suave murmullo del canto de las palomas 
salvajes. Abajo, en el largo y hermoso valle, el río torcía en-
trando y saliendo entre las solitarias colinas y, conforme el 
sol se desvanecía, cernido sobre el oeste, una tenue bruma, 
de un blanco puro, empezó a elevarse de las orillas. El doctor 
Raymond volteó con brusquedad hacia su amigo.

—¿Seguro? Por supuesto que sí. La operación en sí es per-
fectamente simple; cualquier cirujano podría hacerla.
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—¿Y no hay ningún peligro en las demás etapas?
—Ninguno; no hay ningún peligro físico en absoluto, te 

doy mi palabra. Siempre eres tímido, Clarke, siempre, pero 
conoces mi historia. Me he dedicado a la medicina trascen-
dental desde hace veinte años. He soportado que me llamen 
farsante, charlatán e impostor, aunque todo el tiempo supe 
que iba en el camino correcto. Hace cinco años alcancé una 
meta y desde entonces cada día ha sido una preparación para 
lo que haremos hoy en la noche.

—Me gustaría creer que todo eso es verdad —Clarke 
frunció el ceño y miró, dudoso, al doctor Raymond—. ¿Estás 
seguro por completo, Raymond, de que tu teoría no es una 
fantasmagoría: una visión espléndida, desde luego, pero al 
fin y al cabo sólo una visión?

El doctor Raymond detuvo su caminata y volteó con brus-
quedad. Era un hombre de mediana edad, demacrado y flaco, 
tez amarilla pálida, pero cuando le respondió a Clarke y volteó 
a verlo había un rubor en sus mejillas.

—Mira alrededor, Clarke. Ves la montaña y una colina de-
trás de otra, como una ola sobre otra; ves los bosques y las 
hortalizas, los campos de maíz maduro y las praderas que 
se extienden hasta los juncales junto al río; me ves parado 
aquí, a tu lado, y oyes mi voz, pero yo te digo que todas estas 
cosas, sí, desde la estrella que acaba de aparecer brillando en 
el cielo hasta el suelo sólido bajo nuestros pies, yo digo que no 
son más que sueños y sombras: las sombras que ocultan de 
nuestros ojos el mundo real. Sí existe un mundo real, aunque 
se encuentra más allá de este glamur y esta visión, más allá  
de estas “batidas en Arras, sueños en una carrera”,13 más allá de  
todo eso como detrás de un velo. No sé si algún ser humano 
haya levantado ese velo alguna vez, pero lo que sí sé, Clarke,  

13	Del poema “Dotage”, de George Herbert, en The Temple (1633). [N. del T.]
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es que tú y yo veremos esta misma noche cómo se levanta de 
los ojos de alguien más. Quizá todo esto te parezca un extraño 
disparate; tal vez sea extraño, pero es verdad, y los antiguos sa-
bían qué significa levantar el velo. Lo llamaban ver al dios Pan.

Clarke tiritó; la bruma blanca que se acumulaba sobre el 
río era helada.

—Es maravilloso en verdad —dijo—. Estamos parados en 
el umbral de un mundo extraño, Raymond, si lo que dices es 
verdad. ¿Supongo que el bisturí es imprescindible?

—Sí, una ligera lesión en la materia gris, eso es todo; un 
reacomodo insignificante de ciertas células, una alteración 
microscópica que no detectarían noventa y nueve de cien espe-
cialistas del cerebro. No quiero molestarte con tecnicismos,  
Clarke; podría ofrecerte un montón de detalles que suenan 
muy imponentes y dejarte en las mismas. No obstante, supongo 
que habrás leído, por casualidad, en rincones escondidos de tu 
periódico, que en fechas recientes se han dado pasos inmensos 
en la fisiología del cerebro. El otro día vi un párrafo sobre la 
teoría de Digby y los descubrimientos de Browne Faber. ¡Teo-
rías y descubrimientos! Donde están ellos ahora, yo estaba 
hace quince años, y no necesito decirte que en estos quin-
ce años no me he quedado quieto. Basta con decir que hace 
cinco años hice el descubrimiento al que me refería cuando 
anuncié que había alcanzado la meta. Después de años de 
trabajo, después de años de esfuerzos y de andar a tientas, 
después de días y noches de desilusión y hasta de desespe-
ración, en los que a veces me daban temblores y escalofríos 
de pensar que quizá había otros buscando lo mismo que yo, 
por fin, después de tanto tiempo, una punzada de dicha me 
alegró de pronto el alma y supe que la travesía había llegado a 
su fin. Por lo que me pareció entonces, y me sigue pareciendo, 
un golpe de suerte, la inspiración de un pensamiento ocio-
so siguiendo las mismas líneas y caminos conocidos que ya  
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había recorrido cien veces, la gran verdad se me reveló y vi, 
trazado con líneas de luz, el mapa de un mundo entero, una 
esfera desconocida; continentes, islas y grandes océanos en 
los que no ha navegado ningún barco, creo yo, desde que el 
hombre alzó por primera vez la vista y contempló el sol y las 
estrellas del cielo y la tierra silenciosa debajo. Todo esto te 
parecerá lenguaje muy grandilocuente, Clarke, pero es difícil 
ser literal. Y, sin embargo, no sé si lo que trato de decir podría 
expresarse en términos simples y llanos. Por ejemplo, nuestro 
mundo ahora está en buena medida rodeado por los cables del 
telégrafo; el pensamiento destella de la mañana a la noche, de 
norte a sur, atravesando los lugares inundados y los desiertos. 
Imagina que un electricista de hoy de pronto percibiera que 
él y sus amigos sólo han estado jugando con piedritas y las 
confundieron con los fundamentos del mundo; imagina que 
este hombre viera el espacio máximo que yace abierto ante 
la corriente y las palabras del hombre transmitiéndose hasta 
el sol y más allá del sol hacia los otros sistemas, y las voces de 
hombres elocuentes resonando en el vacío muerto que rige 
nuestro pensamiento. Pensando en analogías, ésta es una 
bastante buena de lo que he hecho; ya entenderás un poco 
de lo que sentí una tarde que estaba aquí mismo; aquí estaba 
y vi ante mis ojos el impronunciable, el impensable abismo 
que se abre, profundo, entre ambos mundos: el mundo de la 
materia y el mundo del espíritu; vi el gran vacío hondo que se 
extendía, sombrío, ante mí, y en ese instante un puente de luz 
saltó desde la tierra hasta la costa desconocida y el abismo se 
cruzó. Puedes buscar en el libro de Browne Faber, si gustas, 
y encontrarás que para los actuales hombres de ciencia es 
imposible explicar la presencia o especificar las funciones de 
cierto grupo de células nerviosas en el cerebro. Este grupo es, 
por así decirlo, un terreno en renta, un lote baldío para cual-
quier teoría extravagante. Sin embargo, yo no me encuentro  



El gran dios Pan

· 185 ·

en la misma posición que Browne Faber y los especialistas; 
estoy instruido a la perfección en cuanto a las posibles funcio-
nes de esos centros nerviosos en el esquema de las cosas. Con 
un toque puedo ponerlos en juego; con un toque, digo, puedo 
liberar la corriente; con un toque puedo completar la comunica-
ción entre este mundo sensorial y… más tarde completaremos 
la frase. Sí, el bisturí es necesario, pero piensa en lo que ese 
bisturí logrará. Arrasará por completo el muro sólido de los 
sentidos y, probablemente, por primera vez desde que el hombre 
fue creado, un espíritu contemplará el mundo de los espíritus. 
Clarke, ¡Mary verá al dios Pan!

—¿Recuerdas lo que me escribiste? Pensé que sería un re-
quisito que ella…

Susurró el resto al oído del doctor.
—No, no, para nada. Ésa es una tontería, te lo aseguro. De 

hecho, es mejor así; estoy convencido de ello.
—Tienes que pensarlo bien, Raymond. Es una gran respon-

sabilidad. Algo podría salir mal; serías un hombre destrozado 
por el resto de tus días.

—No, no lo creo, ni aunque ocurriera lo peor. Como sabes, 
yo rescaté a Mary de la calle cuando era niña y de una miseria 
que con mucha probabilidad la habría matado de hambre; con-
sidero que su vida es mía para usarla como crea conveniente. 
Vamos, se está haciendo tarde; será mejor que entremos.

El doctor Raymond caminó por delante de regreso a la casa, 
a través del vestíbulo y por un largo y oscuro corredor. Sacó 
una llave de su bolsillo y abrió una pesada puerta, y con un 
gesto le indicó a Clarke que pasara a su laboratorio. Alguna 
vez había sido la sala del billar y estaba iluminado por un domo 
de vidrio en medio del techo, donde aún brillaba una triste luz 
gris sobre la figura del doctor mientras encendía una lámpara 
con una pantalla pesada y la colocaba en la mesa al centro de 
la habitación. 
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Clarke miró alrededor. Difícilmente quedaba un palmo de 
pared vacía; había repisas por doquier cargadas de botellas 
y frascos de todas las formas y colores, y en un extremo, un 
librerito Chippendale. Raymond lo señaló.

—¿Ves ese pergamino de Oswald Crollius? Él fue uno de 
los primeros que me mostraron el camino, aunque no creo 
que él mismo lo haya encontrado. Tiene un dicho extraño: 
“En cada grano de trigo yace oculta el alma de una estrella”.

No había gran cosa de mobiliario en el laboratorio. La mesa 
al centro, una losa de piedra con un desagüe en la esquina, los 
dos sillones que ocupaban Raymond y Clarke; eso era todo, 
excepto por una silla de apariencia extraña en el extremo 
más apartado del cuarto. Clarke la miró y levantó las cejas. 

—Sí, ésa es la silla —dijo Raymond—. Podemos ir ubicán-
dola en posición.

Se levantó, llevó la silla rodando hasta la luz y empezó 
a subirla y bajarla, desdoblando el asiento, acomodando el 
respaldo en distintos ángulos y ajustando el reposapiés. Se 
veía bastante cómoda y Clarke pasó la mano sobre el suave 
terciopelo verde, mientras el doctor manipulaba las palancas.

—Ahora, Clarke, ponte cómodo. Tengo un par de horas de 
trabajo por delante; me vi obligado a dejar ciertas cuestiones 
hasta el final.

Raymond fue hasta la plancha de piedra y Clarke obser-
vó con tedio cómo se encorvaba sobre una fila de frascos y 
encendía la flama bajo el crisol. El doctor tenía una lámpara 
pequeña, con una pantalla como la más grande, en un estante 
sobre sus aparatos, y Clarke, sentado en las sombras, miró el 
gran cuarto lóbrego, admirado de los extraños efectos de la 
luz brillante y la oscuridad indefinida contrastando entre sí. 
Al poco tiempo se hizo consciente de un olor curioso, primero 
sólo el más leve indicio del mismo, en el cuarto; y a medida 
que se intensificó le sorprendió que no le recordara la botica  
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ni el quirófano. Clarke se halló tratando en forma ociosa de 
analizar la sensación y, medio consciente, comenzó a pensar 
en un día, hacía quince años, que había pasado vagando por 
los bosques y las praderas cerca de su antigua casa. Era un día 
ardiente de principios de agosto, el calor había desdibujado 
los contornos de las cosas y las distancias con una tenue bru-
ma, y la gente que observaba los termómetros hablaba de un 
registro anormal, de una temperatura que era casi tropical. 
Extrañamente, ese maravilloso día caluroso de los años cin-
cuenta se alzó en la imaginación de Clarke; la sensación del sol 
deslumbrante y penetrante parecía borrar las sombras y las 
luces del laboratorio, y sintió de nuevo el aire caliente golpean-
do en ráfagas alrededor de su rostro, vio el resplandor que 
se elevaba del pasto y oyó el sinfín de murmullos del verano. 

—Espero que el olor no te moleste, Clarke; no contiene nada 
dañino. Puede provocarte un poco de sueño, eso es todo. 

Clarke oyó las palabras con toda claridad y sabía que 
Raymond le hablaba, aunque por mucho que lo intentara no 
lograba salir de su letargo. Sólo podía pensar en la camina-
ta solitaria que había dado quince años atrás; era su última 
mirada a los campos y bosques que había conocido desde que 
era niño, y ahora todo se presentaba con nitidez en una luz 
brillante, como un cuadro, ante él. Sobre todo, hasta su nariz 
llegaba la fragancia del verano, el olor de flores mezcladas 
y el aroma del bosque, de lugares frescos y sombreados, en 
las profundidades verdes, extraído por el calor del sol, y la 
fragancia de la buena tierra, tendida por así decirlo con los 
brazos abiertos y labios sonrientes, predominaba sobre las 
demás. Sus fantasías lo hicieron vagar, como había vagado 
hacía mucho, de los campos al bosque, siguiendo un caminito 
entre el brillante sotobosque de las hayas, y el goteo del agua 
cayendo desde la roca caliza sonaba como una melodía cla-
ra en un sueño. Sus pensamientos empezaron a dispersarse 
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y a entremezclarse con otros recuerdos; el pasaje entre las 
hayas se transformó en un camino bajo los acebos, y en algu-
nas partes una vid trepaba de rama en rama y lanzaba hacia 
arriba sus zarcillos ondulados y colgaba con uvas moradas, 
y las escasas hojas verde grisáceo de un olivo silvestre con-
trastaban con las sombras oscuras de los acebos. Clarke, en 
los profundos pliegues del sueño, estaba consciente de que el 
camino desde casa de su padre lo había llevado a un territorio 
sin descubrir, y pensaba en lo extraño que era todo cuando 
de repente, en vez del zumbido y el murmullo del verano, un 
silencio infinito pareció caer sobre todas las cosas y el bosque 
se calló, y por un momento en el tiempo quedó cara a cara con 
una presencia que no era hombre ni bestia, ni de los vivos 
ni de los muertos, sino todas las cosas mezcladas, la forma 
de todas las cosas, pero carente de toda forma. Y en ese mo-
mento el sacramento de cuerpo y alma se disolvió y una voz 
parecía gritar: “¡Vámonos de aquí!”, y luego la oscuridad de la 
oscuridad más allá de las estrellas, la oscuridad de lo eterno. 

Cuando Clarke despertó con un sobresalto, vio a Raymond 
vaciar unas cuantas gotas de un fluido aceitoso en un frasco 
verde y apretar bien la tapa.

—Te quedaste dormido —dijo—; el viaje debe de haberte 
agotado. Terminé. Traeré a Mary; regreso en diez minutos.

Clarke se reclinó en su sillón, dudoso. Le parecía que nada 
más había pasado de un sueño a otro. Esperaba a medias ver 
las paredes del laboratorio derretirse y desaparecer, y des-
pertar en Londres, tembloroso por las fantasías de su pro-
pio sueño. Sin embargo, por fin se abrió la puerta y el doctor 
regresó; detrás de él venía una muchacha de unos diecisiete 
años, vestida toda de blanco. Era tan hermosa que Clarke no 
se extrañó de lo que el doctor le había escrito. Ahora estaba 
sonrojada de la cara, el cuello y los brazos, aunque a Raymond 
no parecía afectarlo. 
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—Mary —dijo—, llegó el momento. Eres totalmente libre. 
¿Estás dispuesta a ponerte en mis manos por completo?

—Sí, querido.
—¿Oíste eso, Clarke? Tú eres mi testigo. Aquí está la silla, 

Mary. Es muy fácil. Tan sólo siéntate en ella y reclínate. ¿Te 
encuentras lista?

—Sí, querido, estoy lista. Dame un beso antes de comenzar. 
El doctor se inclinó y la besó en la boca con amabilidad. 
—Ahora cierra los ojos —dijo.
La muchacha cerró los párpados, como si estuviera can-

sada y añorara el sueño, y Raymond sostuvo el frasco verde 
bajo su nariz. Su rostro se puso pálido, más blanco que su 
vestido; forcejeó con debilidad y luego con el sentimiento de 
sumisión que era fuerte en su interior; cruzó los brazos sobre 
el pecho como una niña a punto de rezar. La luz brillante de la 
lámpara le daba de lleno y Clarke observó transformaciones 
pasar veloces sobre esa cara como las transformaciones de las 
colinas cuando las nubes del verano pasan flotando frente al 
sol. Y luego se quedó tendida toda blanca y quieta, y el doctor 
levantó uno de sus párpados. Estaba totalmente inconsciente. 
Raymond presionó con fuerza una de las palancas y la silla se 
reclinó de inmediato. Clarke lo vio cortar un círculo, como una 
tonsura, en su cabello, y acercar la lámpara. Raymond sacó un 
pequeño instrumento resplandeciente de un estuche, y Clarke 
se volteó hacia otro lado con un escalofrío. Cuando se volvió 
de nuevo, el doctor vendaba la herida que había practicado. 

—Despertará en cinco minutos —Raymond continuaba per-
fectamente tranquilo—. No hay nada más que hacer; sólo nos 
queda esperar.

Los minutos pasaron con lentitud; podían oír un lento y 
pesado tictac. Había un viejo reloj en el corredor. Clarke se 
sentía nauseabundo y débil; le temblaban las rodillas y apenas 
podía sostenerse en pie.
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De pronto, mientras la miraban, oyeron un largo suspiro; 
de repente regresó el color que se había desvanecido de las  
mejillas de la muchacha y en eso sus ojos se abrieron. Clarke 
se estremeció ante ellos. Brillaban con una luz horrible, mi-
rando a la distancia, y un gran asombro cubrió el rostro de la 
muchacha y sus manos se estiraron como para tocar lo que 
era invisible; sin embargo, en un instante el asombro se disipó 
para dar lugar al más espantoso terror. Los músculos de su  
cara se contorsionaron de una manera horrenda y temblaba 
de la cabeza a los pies; el alma parecía forcejear y estreme-
cerse dentro de la casa de la carne. Era un espectáculo horri-
ble y Clarke corrió a ayudar cuando ella cayó al suelo entre 
alaridos.

Tres días después Raymond llevó a Clarke a ver a Mary 
en su cama. Estaba despierta, rodando la cabeza de un lado 
a otro con una gran sonrisa vacía.

—Sí —dijo el doctor, aún bastante tranquilo—, una verda-
dera lástima: es una idiota incurable. Sin embargo, no pudo 
evitarse y, después de todo, vio al gran dios Pan.
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